第1章
《合租室友日历画叉竟是清退倒计时》 发表时间: 2026-11-02
搬进25平隔断房的第一天，我被拉进了一个租客群。
洗碗轻点，洗澡十分钟封顶，不签附加条款就挪走。
三个室友看我的眼神，就差把“外人”两个字写在脸上了。
我没吵，也没顶嘴，只在冰箱日历上画了第一个红叉。
她们以为我在记仇。其实我在倒数，30天，不多不少。
......
我拖着行李箱进门的第一分钟，左边的轮子就断了。
咔的一声，箱子歪在门框上卡死，我蹲下去抠了半天。
客厅里坐着三个人，没一个起身。
沙发正中间的女生扫了我一眼，刷指甲油的手都没停。
“租客群拉你了，规矩自己看。”
她叫安函。后来我才知道，这房子里她说了算。
旁边扎丸子头的是珂珂，咬着奶茶吸管，笑得挺开心。
最边上戴耳机的叫姚姚，从头到尾没抬过眼。
欢迎仪式零分。说实话，我也没指望过满分。
我那间房，其实是客厅拿石膏板隔出来的一块。
一张床，一个衣柜，转身之前得先收肚子。
二房东郭大炮带我看房那天，拍着墙跟我打包票。
“隔音杠杠的，放心住！”
我当时就该明白，他说话跟他名字一样，全靠嗓门。
晚上九点，我刚打开凉透的麻辣烫外卖，手机就开始震。
租客群里，安函一口气连发了三条。
“新来的，洗碗轻点，别叮叮当当的。”
“洗澡十分钟封顶，水电平摊，别拿大家的钱当自己的。”
“附加条款明天签，不签就挪走，郭哥那边我打过招呼了。”
后面跟着珂珂一串“+1”，姚姚没说话，但显示已读。
我把碗里的宽粉挑出来吃了，有点坨，不影响。
然后回了个“好的”，后面加一个笑脸。
换别人，这会儿估计已经冲出去拍门了。
可我花呗还差三期没还，押一付三刚交出去，现在跟她们撕属于白给。
苟住，才是正经事。
吃完饭我去厨房洗碗，水开到最小，碗一个一个放，一点声都没出。
洗完以后，我在冰箱门上那本超市送的日历前站了一会儿。
这个月才翻到第一天。
我从包里摸出一支红色记号笔，拔了笔帽，在今天的格子里画了一个叉。
“哟。”
珂珂不知道什么时候靠在了厨房门口，手里的奶茶换成了酸奶。
“刚来就开记仇小本本？挺会啊。”
我把笔帽按回去，冲她笑了笑。
“数学题而已。”
她翻了个白眼，扭头回了客厅，我听见她压着嗓子跟安函嘀咕。
“新来的有点老六。”
安函没接话，只哼了一声。
回到房间，我把门反锁，从床头翻出一台旧计算器。
那是我高中用的，按键都磨白了，有两个数字得使劲按才认。
我一个数一个数的敲进去，屏幕跳出一个结果。
我盯着那个数看了很久，清零，又从头按了一遍。
还是那个数。
“30天。”
我小声说了一句，又跟自己确认了一遍。
“不多不少。”
隔断墙那边突然热闹起来，有人笑，有人拍手，一阵接一阵。
大概是安函她们在看什么综艺。
掌声从石膏板那边传过来，像是隔着一层薄纸，每一下我都听的清清楚楚。
她们听不见我。我也没打算让她们听见。
我撕下一张便利贴，写上今天的日期，又把计算器上那个数抄在下面。
数完，我又在旁边补画了一个小小的圈。
这圈可不是给别人画的。