第1章
《他们的名单只有四人，我不再做第五个》 发表时间: 2026-10-31
双人蹦极，五个人，宋闻峥只买了四张票。
他把相机塞给我：“你恐高，正好替我们拍照。”
阮可心抱着他的手臂，从高台跳下去时，喊我们四个永远不要分开。
两个竹马在另一根绳上笑着答应。
我站在镜头后，删掉自己刚拍到一半的合照。
后来风暴封岛，撤离的人挤满码头。
宋闻峥还是只报了四个人。
直到协调员拿着那张五人报名表问他，剩下的女孩在哪里。
这一次，没有人替他回答。
……
宋闻峥发来一句“拍清楚点”，信号便断了。
山顶风大，我蹲在观景台边，替相机套好防雨罩。屏幕里，他低头替阮可心检查安全带，手臂一直护在她腰后。
许放朝镜头挥手，周既明举起一根手指，示意我倒计时。
没有人问，要不要给我也拍一张。
工作人员走过来，确认我是拍摄的朋友，笑着说这里有固定机位，不必站在风口吹。
我摇摇头，将相机收回。
其实我不恐高。
去年社团去攀岩，宋闻峥忙着陪阮可心复查扭伤，我一个人爬到顶端，教练还替我拍过视频。我发进群里，他回的是一串夸张的表情，叫我别逞能。
后来我就没有再发。
我们五个人里，有四个是从小一起长大的，阮可心在大学后才加入。她总说自己什么都不懂，怕扫大家的兴，我便带着她一点点认识我的朋友。
直到每一次兴致，都与我无关。
他们从高台下来，阮可心腿软，宋闻峥背着她往接驳站走。许放抢过我的相机，要看看刚才的表情，笑得弯下腰。
“叶见微，你怎么只拍到一半？”
“风太大了。”
他啧了一声，说我做事不走心。
周既明递来一瓶水，瓶盖刚拧开，阮可心便伸手要。他顺势递过去，低头又在袋子里翻了翻，只剩一瓶没开过的运动饮料。
我伸手去拿，他却先收回去。
“闻峥不喝冰的，给他留着。站里有水，你自己买吧。”
我点头。
接驳口的闸机响了四声，轮到我，灯却红了。
工作人员请我出示手环，我翻了翻袖口，没有。
宋闻峥回过头，像这才发现：“套餐只有四张，忘了补你那份。你去服务台补一张，我们先回。”
“你们等我十分钟不行吗？”
话出口，他们都愣了一下。
从前我不这样问。缺票便补票，少餐便再点一份，好像只要自己忙一点，大家就不必扫兴。
阮可心趴在宋闻峥背上，声音很轻：“我有点恶心，可能刚才吓着了。”
许放立刻说：“别闹，先让她回去休息。车二十分钟一班，你又不会走丢。”
宋闻峥皱起眉：“我给你转钱。”
我把手放下。
“不用，我自己买。”
补办手环时，工作人员让我核对姓名和紧急***。
我原先填的是宋闻峥。
笔尖停了一会儿，我划掉那三个字，写下妈**号码。
柜台旁贴着风暴预警，提醒游客留意次日下午的停航时间。我拍下来，发到五人群，没人回复。
往上翻，最近十几条都是他们的蹦极照片。
阮可心挑了一张宋闻峥背她的，说想拿来做头像。
许放开玩笑：“看得我都想谈恋爱了。”