他们忘了，我也该有前程

高考出分那天，我查到考了698分。

可刚推开家门，爸爸就递给我一张回南方的绿皮火车票。

硬座，三十二个小时。

"我要陪弟弟参加赛车展，妈妈要带妹妹看演唱会。"

"你放假正好有时间，就回乡下替我们给奶奶扫扫墓。"

妈妈接过话：

"志愿也在那边填了吧。"

"南方好学校不少，挑个离家近的，往后照应起来也方便。"

我想告诉他们我考得不错。

刚张开嘴，弟弟就举着平板挤到我们中间。

"爸爸，你快看！这个车手也会来！"

爸爸立刻俯下身，笑着听他介绍。

我看向妈妈，她已经牵起妹妹的手：

"妈妈帮你挑衣服，第一次去看演唱会，得打扮漂亮点。"

手机屏幕上698的数字还亮着，却没有一个人在意。

从小时候起，弟弟可以调皮，妹妹可以撒娇。

而我无论做得多好，都只会被一句"你一向懂事"带过。

我突然想起奶奶曾经想带我去的北方。

那里有一个说法：

天亮时捧一把河水洗脸，旧日子的苦便留下，人可以重新上路。

我打开手机，把车票从南下换成了北上。

既然要重新开始，我选择离家四千六百公里。

......

"爸，那个火车票......我什么时候出发？"

话刚出口，我就后悔了。

爸爸头都没抬，蹲在弟弟旁边划着平板上的赛车手名单。

"票上写了时间你自己看。"

弟弟叫纪远洲，十四岁，嘴巴比脑子快。

他歪过头瞥我一眼："姐你还在啊？我还以为你出门了呢。"

"她又没长翅膀。"妈妈从妹妹房间探出半个身子，嘴里叼着一枚**，"听岁，你转个圈让妈妈看看。"

妹妹叫纪听岁，十二岁，穿着一条新买的亮片吊带裙在客厅中央转了一圈。

裙摆扬起来，碎光打在天花板上。

"好看吗？妈妈我觉得领口有点松。"

"回头拿去改。"妈妈走过来帮她整理肩带，目光很专注，像在完成一件精密工程。

我站在玄关，手里还捏着书包带子。

698分。

全省排名还没出，但班主任在群里说过，这个分数可以够到任何一所学校。

我在回来的路上打了四遍腹稿，想好了怎么开口。

先说分数，再说排名预估，最后提一句想报北方的学校。

可是从进门到现在，没有一个人问我考了多少。

爸爸叫纪铮，四十五岁，做工程监理，常年在外地跑。

他对弟弟有一种近乎崇拜的热情，觉得儿子像自己年轻时候。

弟弟说想去看赛车展，第二天机票就订好了。

妹妹说想去听演唱会，妈妈当晚就抢到了前排。

我说想报北方的大学。

没有人听到这句话，因为我还没说出口。

"爸。"

我又叫了一声。

这次他听见了，站起来拍了拍膝盖上的灰。

"嗯？"

"我考了六百九十八。"

客厅安静了大概两秒。

弟弟率先打破沉默："哦，挺高的吧？姐你请客啊。"

妈妈在给妹妹编辫子，随口接了句："不错，好好填志愿。"

然后她对妹妹说："听岁你头别动，编歪了。"

就这样。

六百九十八分，在这个家里的存在感，约等于一句"不错"。

弟弟上学期期末数学考了89分，爸妈在客厅开了一瓶红酒庆祝。

妹妹合唱团拿了市三等奖，妈妈发了三条朋友圈，配文是"我的小骄傲"。

我把书包放回房间时，看到床头柜上有一叠钱。

五百块，压着一张便利贴，妈**字迹。

"路上吃饭的钱，省着点花。硬座辛苦，但也就一天多，忍忍就到了。"

三十二个小时的硬座，五百块的路费。

弟弟去看赛车展，订的是**商务座。

妹妹去看演唱会，连酒店都是带浴缸的套房。

我把便利贴翻过来，背面有半句被划掉的字。

凑近了看，依稀是"听岁零花钱"几个字。

这张便利贴是从妹妹的那叠里撕下来的。

连给我写留言的纸，都是顺手从妹妹那儿拿的。

晚饭是妈妈点的外卖，酸菜鱼和烤鸭。

四副碗筷。

我从厨房自己拿了一副，坐到桌角。

弟弟夹了一大块鱼肚腩，筷子在空中悬了悬，然后放进了妹妹碗里。

"给你，没刺的。"

妹妹笑眯眯地说谢谢哥。

妈妈给弟弟夹了鸭腿："远洲也吃，长身体呢。"

爸爸在扒饭，手机架在碗旁边看工地的监控。

没有人给我夹菜。

我够不到酸菜鱼，它被推到了桌子另一头。

"妈，鱼能往这边挪一下吗？"

"你自己起来夹啊，又不是没手。"弟弟嘴里塞着饭含含糊糊地说。

妈妈没表态，低头给妹妹剥虾去了。

我站起来夹了一筷子酸菜，坐下。

手机震了一下，班主任的消息。

"纪时吟同学，你的成绩非常优秀，明天出省排名后我们再商量志愿，你父母方便的话一起来学校谈谈。"

我把手机翻过去扣在桌上。

父母不方便。

他们一个要陪儿子飞去看赛车，一个要陪女儿打扮成公主去听演唱会。

饭后我洗碗。

这不用任何人吩咐，十八年来形成的条件反射。

洗到弟弟的碗时，碗底粘着半块嚼过的口香糖。

他把口香糖吐在碗里，等着我来处理。

像处理一件理所当然的事。

我用指甲抠了很久，才把那块粉色的东西从瓷面上剥下来。

指甲断了一截，渗出一点血珠。

水龙头的水冲过去，粉色和红色一起流进了下水道。

回房间时经过客厅，一家四口窝在沙发上看电视。

弟弟靠着爸爸，妹妹缩在妈妈怀里。

电视放着一个综艺，有人在唱歌，笑声一阵一阵的。

沙发坐得下五个人。

但四个人的姿态已经把所有缝隙都填满了。

我回到房间，打开手机，看了一眼下午买好的火车票。

北上的。

不是爸爸给的那张南下硬座。

目的地是一个叫雪照的城市，在东北，离家四千六百公里。

我在网上搜到那里有一所大学，分数线刚好够得上。

还搜到了一条本地**信息，一家书店在招暑期临时工。

够了。

我需要的不多，只是一个没人认识我的地方。

把手机塞进枕头下面，关了灯。

隔壁妹妹房间传来妈**声音："听岁，明天妈妈带你去做指甲，演唱会上拍照好看。"

妹妹欢快地答应了。

黑暗里，我摸了摸自己断掉的指甲。

疼。

不是手指，是一种更深的、说不出位置的疼。

那张南下的火车票还躺在玄关的鞋柜上，我始终没有拿。

没有人发现。