一人份的蛋糕，与迟到十年的海

我二十八岁生日时，收到了十年前我写给的自己的信。

我拆开信件，里面只有三个愿望：

去看海，养只猫，过一次不用自己提醒的生日。

我盯着最后一行，忽然想起，这十年，我每年都在许同一个愿。

小时候，姐姐的期末考撞上我的生日，大家怕影响姐姐，就说以后补。

弟弟出生后，生日又和我的挨着，妈妈说两个蛋糕吃不完，不如一起过。

后来姐姐结婚，弟弟订婚，我的生日就再也没有人记得。

今年晚上，妈妈终于打来电话。

我握紧手机，听见她说：

"今天忙完早点回来，你姐想吃你做的面。"

我轻轻问：

"还有呢？"

她想了想：

"路上买把小葱，家里没有了。"

我站在蛋糕店门口，看着橱窗里那只小小的奶油猫，答应了一声。

然后，我第一次只买了一人份的蛋糕。

海边那家出版社的录用通知，被我拖了两个月。

我总觉得，家里还有好多事离不开我。

现在才明白，那封信不是写给十年后的我，是在等我救她。

......

"你买葱了吗？你姐都到了。"

妈**第二通电话在我刚挂掉第一通后三分钟就响了。

我站在蛋糕店的玻璃门前，手里拎着一个白色纸袋，里面装着一块四寸的草莓奶油蛋糕。

蛋糕上趴着一只奶油猫，眼睛是两颗蓝莓。

店员问我要不要写字，我说不用了。

写什么呢，生日快乐？谁过生日？

没人知道今天是谁的生日。

"买了，马上到。"

我挂了电话，把蛋糕放进背包最里层，拉好拉链。

路过菜摊时顺手拿了一把小葱，老板多塞了两根香菜，说姑娘你每次都来，送你的。

我笑了一下，比今天收到的所有温度都多。

推开家门的时候，姐姐程锦棠正歪在沙发上刷手机。

她烫了新头发，栗色的**浪堆在肩膀上，指甲是昨天刚做的法式。

"哟，回来了。"

她连头都没抬，"面呢？"

"还没做，我刚到家。"

"你不是说马上到吗？我等了快一个小时了。"

妈妈从厨房探出头："听岁，快去煮面，你姐饿了。"

我叫程听岁。

程家老二，夹在姐姐程锦棠和弟弟程司越中间的那一个。

夹心饼干的夹心，听起来是最重要的部分，其实谁吃饼干会单独留着夹心呢。

换了鞋进厨房，灶台上放着姐姐带来的一袋***厘子。

妈妈正在洗，一颗颗码在水晶果盘里。

"妈，今天——"

"车厘子你姐带的，你别吃太多，留着给司越，他明天回来。"

我把到嘴边的话咽了回去。

她根本没听我在说什么。

或者说，她在用自己想说的话盖住所有她不想听的话。

这项技能她练了二十八年，早就炉火纯青。

煮面的时候，姐姐晃进厨房倒水喝。

经过我身边，瞟了一眼锅里。

"你放醋了吗？我不吃醋，你每次都记不住。"

"没放。"

"那酱油少搁，上次咸死了。"

"知道了。"

"对了，荷包蛋要溏心的，全熟的我吃不下去。"

我拿着筷子搅面条的手停了一秒。

她记得自己不吃醋，记得酱油要少，记得鸡蛋要溏心。

却不记得今天是我的生日。

我说"知道了"的时候，姐姐像是想起什么，退回来靠在门框上。

"听岁，我下周要参加一个行业酒会，你那件黑色的西装外套借我穿两天。"

"哪件？"

"就你衣柜里挂着的那件，领口有暗扣的那个。"

那是我花了两个月工资买的，唯一一件像样的正装，上个月面试穿的。

"姐，那件我可能也要——"

"你要穿去哪儿？"她笑了一下，那种带着理所当然的轻慢，"你不是天天在那个小公司坐办公室吗，又不用见客户。"

妈妈在旁边插话："借你姐穿两天又怎么了，一家人别这么计较。"

面煮好了。

三碗。

妈**加了两勺辣椒油，姐姐的清汤溏心蛋，我的是最后锅底那点碎面条。

汤有点糊了，我没换。

端上桌，姐姐尝了一口，勉强点头："凑合吧。"

妈妈吃了两口就放下筷子，开始跟姐姐聊酒会的事。

谁会去，穿什么，带什么包。

我坐在桌子对面，安静地吃那碗碎面。

八点半，我洗完碗，擦了灶台，把垃圾扎好放在门口。

路过客厅时，姐姐和妈妈窝在沙发上看综艺，笑声一阵一阵。

电视柜上摆着一排相框。

姐姐高中毕业典礼的，弟弟拿篮球赛MVP的，爸妈银婚旅行的。

没有我的。

以前有一张，是我大学录取通知书到的那天爸爸随手拍的。

后来弟弟的奖杯多了放不下，那张照片就被挪进了抽屉。

我没有去翻过。

知道它在抽屉里就够了。

回到房间，关上门，从背包里把那个白色纸袋拿出来。

蛋糕有点歪了，奶油猫的耳朵塌了一只。

我用手指把它拨正，不太成功。

手机亮了一下，是同事梁知予发来的消息。

"听岁，生日快乐。"

后面跟了一个蛋糕的表情。

我盯着那五个字看了很久。

今天第一个祝我生日快乐的人，是一个认识不到半年的同事。

他记得，因为上次对接项目时我在表格里填过出生日期。

而我的妈妈和姐姐，坐在客厅里笑了一整晚，全程没有一个人想起来。

蛋糕上的蜡烛我没点。

一个人点蜡烛太蠢了。

我直接用叉子切了一小块放进嘴里。

很甜。

甜得我鼻子发酸。

手机又亮了，这次是邮箱。

那封被我拖了两个月的录用通知，今天是最后回复期限。

青屿出版社，在离这里一千六百公里外的海边城市。

编辑岗，试用期三个月，包住。

我又看了一遍邮件正文，拇指悬在回复键上方。

客厅传来妈**声音："听岁，把客厅灯关了再睡，我跟你姐先回房了。"

自始至终没进来看我一眼。

我放下手机，把蛋糕盒盖好，塞进床头柜里。

然后拿出那封十年前的信，展开，一个字一个字地重新读。

去看海。

养只猫。

过一次不用自己提醒的生日。

十八岁的程听岁，你等了我十年。

"再等我三天。"