第一章
《北海道留不住暖，我们再无岁岁朝暮》 发表时间: 2026-10-27
去北海道前，男友陈屿川握着我的手说：
“不会日语，也不会滑雪都没关系。我会一直带着你，不让你受委屈。”
可到了札幌，遇见他留学时的学妹乔澄后，他们便很少再说中文。
乔澄坐在副驾驶，陈屿川偏过头和她用日语说笑。
我抱着三个人的雪具挤在后排，连一句话都插不进去。
“你们明明会说中文。”
我压下心里的不舒服，望向后视镜里的陈屿川。
“到底有什么是我不能听的？”
陈屿川脸上的笑淡了。
“我们习惯了用日语交流。出来玩而已，别这么多事。”
乔澄终于转过头，冲我笑了笑。
“都是留学时的旧事。反正姜宁姐也听不懂，没必要特意翻译吧？”
车停在便利店时，我独自买了一副翻译耳机。
我本想听懂他们的过去，好真正融入这场旅行。戴
上耳机后听见的第一句话，却是乔澄带笑的声音。
“把你女朋友甩开一会儿吧。我们都多久没见了？”
陈屿川从后视镜里看了我一眼转过头只说了，“行。”
一个字。
恍惚间摔了一跤，头上的耳机掉了下来。
等捡起来，耳机已经脏了。
我突然明白，不用等这场七周年旅行结束，我们的感情也脏了。
……………………
民宿门口积着半尺厚的雪。
车刚停稳，乔澄便跑进屋檐下。
她只穿了一件薄外套，陈屿川立刻追过去，将自己的围巾绕在她颈间。
“穿这么少，也不怕感冒。”
他说着，低头替她整理了一下被风吹乱的衣领。
乔澄仰起脸，用日语笑着回了他一句。
“姜宁，小澄怕冷，你把雪具拿一下。”
我还没回话，两人打闹着进了旅店的门。
我一个人打开后备厢。
雪板袋压下来时，旧伤未愈的脚踝猛地一沉。
等我分两趟搬完三个人的雪具，掌心已经被提带勒出红痕。
壁炉里的火烧得正旺。
陈屿川和乔澄坐在沙发上，手边各放着一杯冒着热气的茶。
他低着头，替乔澄拍靴子上的雪。
“陈屿川，我的脚……”
看见我，他的目光先落在那堆雪具上。
“我的黑色雪镜挺贵的，你没压坏吧？”
我扶着发疼的脚踝，没有回答。
民宿老板拿着三把钥匙走来，用日语介绍房间。
我只听懂了楼层，正想让陈屿川翻译，乔澄已经拉住他的袖口，和他低声商量起来。
片刻后，陈屿川接过钥匙。
我一眼认出了刻着101的木牌。
那是我提前两个月订下的落地窗房，窗外正对雪林。订房那天，陈屿川还在电话里笑着答应：
“喜欢就订，到了以后都听你的。”
下一秒，他却将101的钥匙放进乔澄掌心。
“小澄，你住这间。一楼暖和，腰疼也不用爬楼。”
我盯着那块木牌，喉咙发紧。
“这间房是我订的。”
陈屿川皱起眉，似乎不明白我为什么计较。
“住哪儿不都一样？小澄腰不好，你体谅一下。”
乔澄握着钥匙，迟疑地看了看我。
“师兄，要不还是让姜宁姐住吧。我可以克服。”
她嘴上退让，手指却没有松开。
我看了她两秒，朝她摊开掌心。
“好啊。”
乔澄的笑僵在脸上。
“那就还给我。”