第 1 章

岳父出殡那天，大**穿着新买的高定羊绒大衣，在灵堂接受宾客慰问。

我穿着洗了三年起球的黑棉衣，跪在地上烧纸。

十五年了，我辞了男护士长的工作，全职照顾瘫痪的岳母和患糖尿病的岳父。

大姑姐一家在省城住洋房，一年回来不超过两趟。

可遗嘱公证那天，公证员开了口：

“位于城北的三处房产及名下全部金融资产，由长女继承。”

“次女继承......一台2014年购入的桑塔纳轿车。”

大**捂着嘴乐，大姑姐拍了拍我妻子的肩：

“妹夫辛苦了，改天请你们吃顿饭。”

我妻子坐在那里，脖子缩着，半天没说话。

回家的路上，女儿在后座一言不发。

我把车停在路边，熄了火。

“我跟你们交个底，这窝囊日子我过够了。”

“要是舍不得你姐那顿饭，咱们明天就去民政局离婚，女儿自己决定跟谁！”

话音刚落，母女俩同时张了嘴。

妻子捋了捋头发：

“那个......云顶半山的别墅，你要不先去看看？不喜欢我再买。”

女儿推了下眼镜：

"爸，河西那两百亩的地，我明天带您过去选位置。"

"您说喜欢苏州园林，我就让设计院照着画了八版方案，您挑一个。"

......

“妹夫，爸这走得也太突然了，我这心里刀绞一样。”

大**陆承宇站在灵堂侧面，手里捏着一张折叠整齐的真丝手帕，眼角甚至没有泛红。

他身上那件新买的高定羊绒大衣在昏暗的白炽灯下泛着微光。

我跪在火盆前，手里拿着一沓黄纸，没有接他的话。

火苗**着纸张边缘，腾起一阵灰白色的烟雾。

今天气温零下五度。

我身上穿的是三年前买的黑棉衣，袖口已经洗得起了一层细密的毛球。

陆承宇见我不吭声，往我身边凑了凑，带来一阵浓烈的木质调**水味。

他那双戴着名贵腕表的手，虚虚地搭在我的肩膀上。

“妹夫，这十五年真是辛苦你了。要不是你辞了男护士长的工作，爸哪能撑到现在。”

他语气轻柔，像是在夸赞一个极其称职的护工。

我把最后几张黄纸扔进火盆，拍了拍手上的灰，站起身。

膝盖因为长时间跪着，发出干涩的弹响。

“**客气了，都是沈家的女婿。”我看着他那张保养得宜的脸，语气平静。

陆承宇叹了口气，把手帕按在眼角。

“我和嘉仪在省城生意太忙，实在抽不开身。洋房那边也是一堆事，好在有你在家守着。”

我看着他。

十五年。

岳母林淑华中风偏瘫，岳父沈宗平重度糖尿病引发并发症。

这十五年里，大姑姐一家每年回来的次数，一只手都数得过来。

每次回来，不是待半天就走，就是挑剔我做的饭菜不够营养。

而我，每天早上五点半起床熬粥，给岳父打胰岛素，给岳母翻身擦洗。

“砚寒啊。”

坐在轮椅上的岳母林淑华开了口，声音有些含混。

她由我妻子沈知韫推着，停在棺木不远处。

“你大**他们大老远赶回来，一路奔波肯定累坏了。”

林淑华费力地抬起那只还能动的手，指了指内室。

“你赶紧去后厨看着点，别让宾客饿着，顺便给你大**冲杯热蜂蜜水润润喉。”

我站在原地，看着轮椅上的老人。

她穿着我昨天刚给她熨好的黑色中式外套，干干净净，体体面面。

而我，为了筹备这场葬礼，已经三天两夜没有合眼。

“妈。”我叫了她一声。

林淑华眉头皱了起来。

“怎么？现在连我的话都不听了？”她语气里带着惯有的威严。

沈知韫站在轮椅后，双手搭在把手上，肩膀微微缩着。

她看了看我，又看了看**，咽了口唾沫。

“砚寒，你去吧，这里有我盯着。”沈知韫低声说。

我看着我这个结婚十七年的妻子。

她永远是这副样子。

不争，不吵，不反抗。

在林淑华面前，她就像一个永远长不大的隐形人。

在陆承宇和大姑姐沈嘉仪面前，她连大声说话都不敢。

我转头看了一眼站在角落里的女儿沈清窈。

十四岁的少女，穿着宽大的黑羽绒服，戴着黑框眼镜。

她双手插在口袋里，低着头，一言不发。

亲戚们都说，这孩子有些自闭，从五岁起就很少开口说话。

我收回视线，什么也没说，转身走向后厨。

厨房里热气腾腾，几个帮忙的村妇正在切菜煮汤。

我走到保温壶前，倒了一杯热水，兑上蜂蜜。

搅拌的时候，勺子碰在玻璃杯壁上，发出清脆的响声。

这声音让我恍惚了一下。

我想起半个月前，岳父还在医院抢救的时候。

那天下午，他难得清醒，抓着陆承宇的手不放。

“承宇啊，爸那个羊脂玉的扳指，就在床头柜最底下的盒子里，你带走。”

我在旁边给他换护理垫，听得一清二楚。

陆承宇当时还推辞了一下：

“爸，那是您最喜欢的东西，留给砚寒吧，他照顾您这么久。”

岳父翻了个白眼，声音虚弱但刻薄。

“他一个大男人，整天沾着油烟屎尿，戴什么玉扳指？糟蹋东西。”

我看着杯子里琥珀色的液体，轻轻笑了一下。

是啊，我只是个糙汉。

我端着蜂蜜水走回灵堂。

陆承宇正拉着几个长辈在说话，大声描述着他在省城的生意有多难做。

我走过去，把水递给他。

“**，蜂蜜水。”

陆承宇接过去，抿了一口，立刻皱起眉头。

“哎呀妹夫，水太烫了，这怎么喝啊？”

他随手把杯子放在旁边的供桌上，水洒出来，溅湿了桌沿。

“你这做事，总是毛毛躁躁的。”

他拿出真丝手帕擦了擦手，语气里带着毫不掩饰的嫌弃。

林淑华在轮椅上咳嗽了一声。

“砚寒，做点小事都做不好，还不给你**道歉。”

我看着林淑华，又看看陆承宇。

那一刻，我以为我会发火。

但我没有。

一种极其荒谬的平静笼罩了我。

我忽然觉得，这场漫长了十五年的苦情戏，马上就要杀青了。

“好。”我点头，声音平稳得没有一丝起伏，“**，对不住了。”