1
《我死的那天，他们才想起来爱我》 发表时间: 2026-10-21
被关在精神病院五年后，院长笑着递给我三样东西。
第一样，是出院证明和一张存了二十万的***。
我以为早死在逃债路上的父亲推门进来，眉头拧成一团。
“当年把你送进来，是让你吃点苦头，治治你那股子犟劲。”
我手抖着打开第二样，是一条我从前最喜欢的婚纱。
本以为早就改嫁走了的母亲满脸慈爱。
“五年了，性子也该磨平了，换上裙子跟妈回家。”
我把涌上来的恶心咽回去。
最后一样，是件崭新的伴娘服。
曾发誓非我不娶的江辰，牵着宋瑶的手走进来。
他低头看我，语气里满是施舍。
“没死，是骗你的。这是对你当年把宋瑶推下楼梯的惩罚。”
“你终于学乖了，宋瑶大度，同意你出院后来当伴娘。”
我才明白这五年的地狱，是他们联手给我设的局。
我把嘴里的血腥味压下去，跪在地上。
“谢谢爸，谢谢妈，谢谢**。”
他们相视一笑，都松了口气。
可他们不知道，我已经撑不到三天后的婚礼了。
......
“别急着谢，三样东西，都有规矩。”
院长把东西重新摆到我面前。
父亲拿起出院证明，抽出那张***。
“这二十万，是给宋瑶的嫁妆，从你手里过一下。”
“当年她爸为了救我丢了命，你又差点害死她，这钱该你出。”
***映着我干裂的指甲。
缝里还嵌着昨天刷厕所留下的污渍。
“那我的出院证明呢？”
“到了**，等办完婚礼，自然给你。”
父亲把证明收起来。
“你这脾气，不能一出院就没了规矩。”
母亲打开第二样，抖开那条婚纱，往宋瑶身上比了比。
“还是瑶瑶穿着好看。”
“姐姐不会介意吧？”
宋瑶捏着裙角，眼睛里全是怯意。
“阿姨说，伴娘不能穿太艳，留给姐姐反而惹人笑话。”
母亲把空袋子递回来。
“袋子你拿着，总归是家里给你的东西。”
第三样，江辰亲自拿起来。
伴娘服的胸口别着一朵粉色玫瑰。
他翻开衣领，指给院长看。
“这里改过了？”
“改了，按您吩咐，正红的滚边都拆了。”
“瑶瑶心善，不跟你计较，但我不能让她受委屈。”
他这才看向我。
“把这身衣服收好。”
“为了让你出来，我顶着骂名替你向瑶瑶求情。”
“别再闹脾气，这是你唯一能赎罪的机会。”
母亲拿纸巾捂住鼻子。
“先去洗洗，瑶瑶怕脏，你别把衣服弄脏了。”
我低头，呕出一口血。
母亲脸色沉下来。
“今天是你出院的好日子，别装病触霉头。”
江辰握住我的手腕。
“怎么瘦成这样？”
院长忙道：“她挑食，白粥都不肯好好喝。”
“还跟以前一样。”
他松开手，从口袋里掏出一包糖。
“瑶瑶嫌甜，没吃完，你不是最爱吃这个？”
糖纸打开，里面是三颗化了的奶糖。
从前我皱一下眉，他都要跑遍全城买最新鲜的糖果。
如今，我只配接住别人嚼剩下的甜。
“谢谢**。”
他的眉头终于松开。
院长送来一份文件，要我签字。
上面写，我在精神病院衣食无忧，所受治疗皆是自愿。
我没有伸手。
父亲道：“怎么，刚才还肯认错，这会儿又不情愿了？”
“签了这个，还能请医生吗？”
“回去再说。”
母亲催着走。
“瑶瑶站久了会头晕，别让所有人等你。”
我拿起笔，签下自己的名字。
护工张姨替我收拾旧包袱，摸到袖子里染血的毛巾，手顿住了。
等他们先出去，她才低声开口。
“孩子，你这肺病已经烂透了。”
“连明早能不能醒都难说，三天后的伴娘服怎么穿？”
我把伴娘服叠好，压在三个空袋子上。
“总能撑到他们把流程走完。”
“你还真要去？”
门外，江辰正吩咐人加紧办婚礼。
我用衣角擦掉嘴边的血。
“麻烦您替我洗把脸。”
“他们要我去参加婚礼，那我就去。”