第一章
《那颗星，不叫我的名字》 发表时间: 2026-10-19
周砚舟是国内最年轻的小行星猎手。
我陪他在海拔四千米的冷湖，守了整整六年的夜。
六年里，我从天文系最被导师看好的博士，变成了满身酒气、四处替他拉赞助的沈总。
连他发现那颗小行星的那一夜，坐在屏幕前熬红了眼的人，也是我。
有人问我图什么。
我笑。
“他说过，第一颗星，要用我的名字命名。”
那年他攥着我的手，呵着白气，眼睛比头顶的银河还亮。
“知意，等我找到第一颗属于我们的小行星，就叫它‘知意’。到时候我当着全世界天文学家的面，向你求婚。”
后来那颗星，是我找到的。
我把它双手捧给了他。
又过了三年，它终于拿到了永久编号，可以命名了。
我提着蛋糕上山那天，正赶上小师妹温念在圆顶里开直播。
镜头里，周砚舟站在她身后，手把手教她调焦。
“师兄，你答应我的那颗星星，名字定了吗？”
“定了。”
他低头笑，声音温柔得我几乎不认识。
“就叫温念。”
弹幕炸成了一片粉色。
同门许牧在旁边起哄：
“师兄，你就不怕师姐知道了跟你闹？”
周砚舟顿了一下，满不在乎。
“一个名字而已。她什么都有，不缺一块石头。念念不一样，她刚起步，需要一个名头。”
我站在圆顶门口。
蛋糕上那颗奶油捏的小星星，在高原的风里，一点一点塌了下去。
原来那颗星不是没有名字。
只是不叫我的名字。
那就算了。
六年了，我不等了。
……
我死死忍着眼泪。
在圆顶外面站了一会儿，等手不那么抖了，才推开站房的门。
我先去厨房，想把蛋糕放进冰箱。
拉开冰箱门，里面整整齐齐码着一排酸奶，每一盒上面都贴着便利贴。
是周砚舟的字。
“念念的，别动。”
我的保温饭盒被挪到了最底下一层，压在一袋冻土豆下面。
我蹲在冰箱前，看着那一排便利贴，看了很久。
我跟周砚舟说过很多次，我胃不好，早上想喝一口热牛奶。
山下的补给车半个月才上来一次，他说牛奶太占地方，别折腾了。
可原来，酸奶是能运上来的。
只是要看是给谁。
厨房的墙上挂着补给清单，那一直是我写的。
六年来，我把所有生活细节都留在了这里。
这个月的清单换了人写。
字是圆圆的，后面还画着小爱心。
我盯着不属于我的小手套和暖宝宝看了很久。
鞋架上也多出来好几双漂亮的女鞋。
眼眶微微发涩。
“知意？”
身后传来脚步声，许牧端着一盆热水进来，看见我，盆差点脱手。
“师姐……你什么时候到的？”
“刚到。”
他眼神飘了一下，往圆顶的方向看。
“师兄知道你今天来吗？”
我没回答。
我知道他在想什么。
他在想，刚才直播里那句话，我听见了多少。
周砚舟进来的时候，身上还带着圆顶里那股机油味。
他看了我一眼，又看了一眼我手边的蛋糕盒，眉头皱起来。
“怎么不在山下等着，我让许牧去接你。”
“我给你发过消息。”
“是吗。”他掏出手机翻了两下，“可能信号不好，没收到。”
他说得很自然。
我眼眶发烫。
脑海里不自觉回响起刚才偷听到的对话。
周砚舟叹了口气。
“快暖暖身子吧，别总揪着那些小事不放。”
温念跟在他身后，脸上的笑还没收干净。
看见我，她愣了一下，下意识往周砚舟身后躲了半步。
“师姐。”
她小声叫我，声音软软的。
我看着她身上那件冲锋衣。
那是我的。
我在这座山上穿了五年。
上个月下山的时候，我把它留在了站里，想着回来还要穿。
“山上太冷了，念念带的衣服不够厚。”
周砚舟顺着我的视线看过去，语气淡淡的，“就先给她穿了。你衣服多，不缺这一件。”
温念咬着嘴唇，作势要脱。
“师姐，我还给你……”
“穿着吧。”
我说。
周砚舟似乎松了口气。
他走到桌边，从抽屉里抽出一张纸，推到我面前。
“正好你来了，这个你看一下。”