1
《走的人换成我，你会遗憾吗》 发表时间: 2026-10-19
男友的前女友得了胃癌。
“她在这座城市没有亲人，我不能不管她。”
我说好。
从那以后，男友每天下班先去她家。
给她做饭、陪她化疗、哄她睡觉。
我们领结婚证也要排在她的病后面。
只要她一通电话，顾京序立刻转身就走。
第一次在排队时被叫走。
第二次在登记时被叫走。
第三次终于进行到拍照。
周梦又要做化疗了。
两年，作废了十四次预约。
直到那天我去医院体检。
电梯口碰到他们。
上午说没空陪我的男人眼神闪了一下。
“她今天化疗，反应有点大，我先送她回去。”
我点头。
他扶着她从我身边走过。
电梯门关上前，那女孩用法语轻声问：
“她要是知道我根本没得癌，只是不想让你们结婚，会是什么反应？”
男友皱着眉，也用法语回她。
“她永远不会知道。”
电梯门合上。
我脸色苍白，攥紧了手里的化验单。
顾京序不知道，我大学选修过法语。
就像他也不知道。
其实快死了的人是我。
......
电梯门彻底合上后，我还站在原地。
手里的化验单已经被攥得皱成一团。
这两个**概做梦都想不到。
大学那几年，为了能听懂顾京序偶尔脱口而出的法语。
我偷偷选修了两年。
当时只是因为喜欢他。
现在却用来听懂，他是怎么骗我的。
身后护士叫到我的名字。
我慢慢转身。
诊室里。
医生把病理报告推到面前。
“胃癌晚期。”
“已经出现腹膜转移。”
我低头看着“恶性”两个字。
很久没有反应。
周梦装了两年胃癌。
顾京序也差不多住在她家两年。
他告诉我，她很可怜。
头发大把大把地掉。
吐得厉害时整晚睡不着。
甚至连她哪一种止吐药吃了会头晕都会用备忘录记得。
可原来这些都是演给我看的。
而我真的得了癌症。
他连陪我拿一次报告都嫌浪费时间。
“我还能活多久？”
医生沉默半晌，叹了口气。
“先治疗吧，具体时间很难判断。”
走出诊室时，手机正好响了。
是顾京序
“体检结果怎么样？”
我张了张嘴。
那一瞬间，竟然还是想告诉他。
顾京序。
我活不了了。
你能不能回来陪陪我？
可还没开口。
那边就传来周梦虚弱的声音。
“京序......”
“我胃好疼。”
顾京序立刻问她。
“药呢？”
“你是不是又空腹了？”
过了很久，他才想起电话还通着。
“月月，你刚刚说什么？”
“没什么，小毛病。”
他松了一口气。
“我就说，你平时身体那么好，能有什么事。”
挂电话前，他又补了一句。
“明天领证先取消，梦梦要换新药。”
“医生说反应可能很大，我得陪着她。”
这是第十五次预约。
过去两年，每一次都差不多。
胃出血，化疗，复查，发烧。
甚至周梦说句害怕检查。
顾京序都会毫不犹豫地离开。
最开始我会发脾气。
甚至曾在民政局门口崩溃大哭。
“我们就差十分钟，不能让护工先陪她吗？”
男人第一次对我发了火。
“她得的是癌症！随时可能死。”
“你连十分钟都要跟一个病人争？”
那晚还是我先向他道歉。
我总安慰自己。
算了，我们还有一辈子。
周梦没有。
现在才知道。
没有以后的人。
原来是我。