第一章
《产检那天，他陪青梅去拍婚纱照》 发表时间: 2026-10-16
1.
怀孕七个月产检那天，我大出血，被推进急诊。
医生一边按住我的出血口，一边问：
“家属呢？手术同意书必须马上签。”
我颤着手给顾淮打电话。
二十九通。
前二十八通无人接听。
第二十九通终于接通时，他的声音冷得不耐烦：
“沈念，我在忙，你别闹。”
电话那头，宋苒笑着问：
“淮哥，我这套婚纱好看吗？”
我张了张嘴，想求他救救我们的孩子。
可电话已经挂断了。
那天，我一个人签下手术同意书。
也一个人，送走了我们七个月大的孩子。
后来再次见到他时，他红着眼问我：
“念念，你能不能再给我一次机会？”
我看着他，平静地摇头。
“顾淮，孩子没了。”
“我对你的爱，也没了。”
……
第二天下午，顾淮才来。
他手里拿着一束百合。
花瓣边缘已经蔫了，像是在车后座放了很久。
他进门后，第一眼没有看我的脸，也没有看我的腹部。
而是皱眉问：
“你怎么突然住院了？妈说医院打电话找不到我。”
我看着他领口。
那里有一小块浅浅的粉底印。
我问：
“你昨天去哪了？”
顾淮神色一顿，很快解释：
“宋苒婚礼临时取消，她状态很差。我怕她出事，就陪她去试纱店把剩下的流程处理了。”
他把百合放到床头柜上，语气放软：
“念念，她从小就没什么安全感，你知道的。”
“你一向懂事，这次也能理解我，对不对？”
懂事。
这两个字像一把钝刀，慢慢割开我的胸口。
我看着他。
“你知道我昨天给你打了多少电话吗？”
顾淮避开我的视线。
“店里太吵，我没听见。”
“第二十九通你接了。”
他不耐烦地皱眉。
“沈念，我当时真的很忙。”
我轻声问：
“忙到连问一句我怎么了都不行吗？”
顾淮沉默了几秒，像是终于意识到什么，视线落到我的腹部。
“孩子……”
我等着他问，问孩子怎么样了。
可顾淮只是松了一口气似的说：
“医生不是已经处理了吗？你现在不是醒了吗？”
“念念，事情已经发生了，你别再拿这个逼我愧疚。”
我怔怔看着他。
然后他抬手揉了揉眉心，声音疲惫：
“念念，我知道你难受。”
“可昨天宋苒也差点崩溃，她刚被未婚夫退婚，要是真出了事……”
我打断他：
“所以死的不是她的孩子，你就觉得没那么严重，是吗？”
顾淮脸色变了。
“你非要这样说话？”
我看向他。
“我刚失去孩子，你们让我懂事，让我体谅宋苒。”
“那谁体谅我？”
顾淮脸上浮出一丝烦躁。
“我不是来看你了吗？”
“你来了，所以我该感恩戴德？”
他沉下声音：“你现在情绪不稳定，我不跟你吵。”
他说完，手机响了。
屏幕上跳出宋苒的名字。
顾淮几乎是立刻接起。
“苒苒，怎么了？别哭，我马上过去。”
我看着他拿起外套。
“顾淮。”
他动作一顿。
“我刚做完手术。”
“我知道。”
“今晚能不能留下？”
他眼里闪过一丝犹豫。
电话那头传来宋苒压抑的哭声。
顾淮闭了闭眼，“她现在身边没人。”
我轻声说，“我也没人。”
他不敢看我。
“念念，你比她坚强。”
说完，他走了。
病房门合上。
床头那束百合散出廉价又刺鼻的香。
我伸手按了铃。
护士进来后，我指着花。
“麻烦帮我扔掉。”
护士愣了一下，点头。
花被拿走后，房间终于安静下来。
我拿起手机，打开备忘录。
里面有很多提醒。
删到最后，只剩一片空白。
那天晚上，我第一次没有给顾淮发消息。
也第一次没有等他回来。