1
《这场生日捉迷藏的游戏，我永远退出了》 发表时间: 2026-10-16
每年生日爸妈都会提议玩捉迷藏，最后被找到的人能获得他们的神秘礼物。
妹妹总是最先被找到，
于是我拥有了绘画本、小熊玩偶、公主裙......
今年我在闷热的衣柜里躲了一个下午，直到缺氧晕厥。
醒来时外面天已经黑了。
我以为是我藏得太好他们找不到我，特意把裙摆露在柜门外，
满心欢喜地等他们来找我分蛋糕。
可我却听到开锁声传来。
“我明年生日还想要一整天都看不见姐姐，可以吗！”
妈妈宠溺地笑了。
“当然要听我们小寿星的，这是只属于你的日子。”
“眠眠好哄，一点小礼物就打发了。”
爸爸的声音紧接着响起。
“爸爸拿铁丝把柜门拧死了，小宝放心切蛋糕吧，今天谁也别想破坏你的好心情。”
我看着被铁丝勒出一条缝的柜门，眼泪干涸在脸上。
缺氧的眩晕再次袭来。
这场只有我的游戏，我永远退出了。
......
从衣柜里飘出时，
柜门上的铁丝被推成一道弧线，
弯弯的，像我笑起来的嘴。
那是我最讨厌自己的样子。
医生叔叔说，我的病叫做天使综合征。
脸上的肌肉也不受控制，想哭的时候，偏要扯出怪异的笑模样。
客厅里，交谈声像是隔着一层水，
模模糊糊的传进耳朵里。
“说起来，眠眠那张脸确实太吓人了。怎么就让咱们摊上这么个孩子。”
爸爸的声音听起来好累好累。
我皱起眉，用力摇头。
不对，不对。
一定是闷得太久，我的耳朵都坏掉了。
爸爸明明最疼我的。
从前妹妹跟着别人笑我是傻子，不管他们做什么我都只会站在那笑。
爸爸气得抽出皮带就往她身上抽。
“你还有脸笑！”
“要不是姐姐把治病的机会让给你，现在当傻子的就是你！”
是啊。
我和妹妹在出生后不久，就一起查出了这个病。
我发病晚，症状轻些。
所以那年只有一份进口药的名额，理所当然让给了妹妹。
爸妈说我可以再等等。
可等到妹妹痊愈，
等到家里钱宽裕了，
等到他们也有空照料我了。
医生却摇着头说太晚了，什么药都没用了。
就那样，我的心智永远停在了八岁。
我低下头，听到妈妈也叹了口气，
“最委屈的还是我们小宝。都这么大了，才第一次好好过个生日。”
我忽然有些不明白，妹妹每年过生日不都是很开心吗？
她的生日愿望是拿到我的礼物。
绘画本、小熊玩偶，我都乖乖让给她了。
唯一没让的只有身上这条裙子。
难道就是因为这个，爸妈才把我关起来惩罚我吗？
我下意识朝着客厅飘过去。
这已经不是我第一次从身体里飘出来了。
上次我掉进了喷泉池。
再上次被妹妹不小心关在了阳台。
但是不管哪次，爸妈都会及时发现。
然后着急的抱着我冲出门。
没过一会，我就能回到身体里。
可不知道为什么，这次我的心里却忽然有些害怕。
餐桌前，爸妈一左一右坐在妹妹旁边。
妈妈抽了张纸擦去妹妹脸上蹭的奶油，眼圈忽然红了。
“要是当初只生了小宝一个就好了。”
“也不至于想要吃个蛋糕，还要这样偷偷摸摸！”
爸爸连忙安慰。
“乡下那边我都已经联系好了，等眠眠送走，咱们也就清净了。”
妹妹听了，开心的举起手欢呼。
“万岁！以后再也不用看见姐姐啦！”
我飘在半空，心里像是空了一块。
原来把我甩开，会让他们这么开心呀。
我看着桌子前抱在一起的三个人。
嘴角扯开一个难看的笑。
那是不是我不再努力回去，他们就能永远这样开心下去呢？