封山镇尸录

我爷爷死在灶屋里，手里攥着半张烧焦的符。
那年腊月，解放了头一个年关。天还没亮，我照旧鸡叫头遍就起来挑水。水缸在后院，要打灶屋门口过。往常这个时辰，灶屋里已经有火气了——爷爷起得比我早，四十年都是这样。那天灶屋门虚掩着，里头没动静，冷得像口井。
我推门进去。爷爷趴在灶台边，柴火撒了一地，火塘里的灰是冷的，一点热乎气都没有。
他手里攥着半张符。
灶膛口搁着他那根拨火棍，棍头搭在灰沿上，摆得平平正正。人要是自己栽倒的，棍子该滚出去老远。棍子没滚。他像是先把它放稳当了，再倒下去的。
符烧去过半，边上一圈焦黑，剩下的半张上，朱砂画的道道还认得出几笔。我爷爷是做白事的。方圆几十里，谁家老人走了，都请他去装裹、开路、看日子。他这辈子给多少人画过符，临了，自己手里攥着半张烧了的。
我喊了三声，喊来隔壁的五叔公。五叔公探了探鼻息，翻开眼皮看了看，没说话，先把灶屋的门全敞开了。
按老理，人走了，先敞门透气，再报丧。
那天上午，陈家坳能来的人都来了。前半年过兵，后半年收枪，入了冬，山路上才算有了个太平样，村里人的腿脚也敢迈了。五叔公七十多了，是村里辈分最高的，他一进院就撂下话：白事上的事，都听九娃的。
村里人都知道，陈家这白事手艺，传儿不传女，传孙不传外。爷爷没儿了，就传我一个。
我爹娘走得早，我是爷爷一手带大的。如今这个家，能主事的就剩我一个。我那年二十，办爷爷的丧事。
寿材是晌午到的。
爷爷的寿材半个月前就在镇上谭记订下了，谭师傅亲自带两个后生抬进院来。柏木的，厚三寸，漆得黑亮，八个杠眼拴着麻绳，木头香混着生漆味，老远就闻得到。谭师傅六十来岁，矮壮，一双手全是老茧，跟爷爷打了半辈子交道。
我付清了余钱。谭师傅收了钱，眼睛却往灶屋那边瞟，瞟了两回，把我拉到院角。
"九娃，"他声音压得低，"你爷爷这棺材，是他自己来订的。"
我说我知道。做白事的人家，寿材早早自己备下，这不稀奇。
"稀奇的在后头。"谭师傅朝灵棚那边努了努嘴，"他订材那天，多订了一口小的。"
小的。
寿材铺里没有"小的"这一说。棺材只有长短，没有大小——人的个子有高低，棺材的尺寸差不下多少。除非，那口小的，打一开始就没打算装大人。
我问是什么样式。谭师傅摇头，说没做，只记了账。"你爷爷说，先记着，到时候他自个儿来取。"
到如今，他也没去取。
下午入殓。
净面，我亲手来。温水绞了帕子，从额头往下，一寸一寸擦。擦到下巴，我多停了一停——爷爷下巴上有颗痣，小时候我问他那是什么，他说，这是吃阳间饭的记号。
爷爷的脸瘦，颧骨高，眉毛还是黑的。他七十有三，眉毛不白，村里人都说这是福相。
穿寿衣，五件，蓝布的，前年就缝好了。袖子要长，盖过手——老话讲，袖短了，来生讨饭。我给他套袖子的时候，看见了他的指甲。
指甲根发黑。
我捏起他的手指，用拇指肚按了按指甲盖。人死了，血往下沉，身上按出个白印子，一松手就褪回来，这是常色。可爷爷指甲根那圈黑，按下去不褪，黑里透青，一直沁进肉里。
行里管这个叫钉纹。
按不褪、钉进肉里的颜色。爷爷教过我看死人先看手。指甲上钉了纹的，死得不清净。
我的心口咚咚地跳，退了半步，后腰抵上棺沿，凉得一激灵。
趁**的空当，我又轻轻掰开他另一只手，看那半张符。黄裱纸，烧得只剩小半张，朱砂的笔迹歪歪扭扭，收笔的地方拖出很长一道锋。
我认得这个笔锋。
我八岁起跟爷爷学画符，头一件事就是研朱砂。他的笔我磨了十二年，他起笔藏锋、收笔拖锋的习惯，我闭着眼都认得。
这半张符，是爷爷自己画的。
一个做了一辈子白事的人，死前给自己画了张符，还烧了半张。
我不懂。我把符照原样放回他手心，手指头一根一根替他合拢，让他攥好。
天黑前，灵棚搭起来了。
爷爷停在堂屋，头朝里，脚朝外。脚头供一碗饭，饭边立一双新筷子，叫脚尾饭——黄泉路上，头一口饭得吃自家灶上的。碗边点一盏青油灯，豆大的火苗。这盏灯从入殓起不能灭，要一直点到出殡。灯照着脚，他走夜路才看得见道。
灵案上摆香炉，插三炷香。香不能断，断了，路上就没接引的。我又翻出爷爷那面引魂幡——白纸剪的，贴着冥钱，挂在灵棚门口。
我剪了三根灯芯备着，又把家里那只花猫抱去了五叔公家。猫不能近棺。老话讲，猫从棺上过，死人要坐起来。信不信由人，我宁可信。
这些事，我十二岁起跟着爷爷做，看是看会的，手是帮着练的。真到了自己一个人主事，才知道每摆下一件东西，手都在抖。
我把手在裤腿上擦干，再摆下一件。
吃了这碗饭，就得把事办完。
爷爷的话。他问我长大愿不愿意接他的手艺，我说愿意，他就说了这一句，再没多的。
头一夜的灯，灭了三回。
头一回是二更。火苗忽然矮下去，矮成绿豆大，晃了两晃，灭了。灵棚里霎时黑透，香案上只剩香头一点红，像谁睁着的眼睛。
我划火柴，点灯。灯亮了。
第二回是三更。这回灯灭得快，火苗跳了一跳，像被什么吹了一下。可灵棚里没有风。门关着，幡垂着，香头的红点纹丝没晃。
我盯着那点火苗看了半天。灯油是满的，灯芯是新剪的。
我又点。灯亮了。
第三回，是四更。
火苗没矮，也没跳。它直直地立着，立了一息，然后从根上灭的，像被人两根手指掐熄的。
黑暗里，我听见自己的呼吸。
门外，白幡动了。
灵棚门口那杆白纸幡，引魂用的，从入殓起就垂着，纹丝不动。这会儿它直直地飘起来，纸条全张开，朝着堂屋的方向，像有一只手从屋里往外托着它。
没有风。
我坐在灵案边，没动。爷爷说过，灵堂里灯灭了，不许喊，不许问，先点灯。点单不点双——单数是阳，双数是给那两口子引路的。手不能抖，话不能多。
我摸出火柴，划着，把灯点回单数。
火苗立起来的那一瞬，白幡垂了下去，服服帖帖。
香头上的红点，还剩一寸。
后半夜我没敢合眼。天蒙蒙亮，我借着灯又看了一眼爷爷的手。
指甲根的黑，比昨夜又深了一分。
我坐在灵前，把这几天的事从头到尾捋了一遍。半个月前订寿材，多订一口小的；死在灶屋里，天没亮，火塘是冷的，拨火棍摆得平平正正；手里攥着半张自己画的、烧焦的符；指甲上钉着纹。
桩桩件件，单拎出来都有说法。搁在一起，没一件说得通。
谭师傅是清早又来的，说是送灯油——白事用的青油，铺子里捎带卖。他放下油壶，在灵棚外头站了一会儿，忽然回过头。
"九娃，还有一桩事，我琢磨了一夜。"
他说，你爷爷来订材那天，是个大晴天。大晴天，山路干爽，他穿的是千层底的布鞋。
"可他进铺子的时候，我在柜台底下抬头看了一眼。"谭师傅指了指自己的鞋底，"他鞋底上，糊着厚厚一层红泥。"
红泥。
陈家坳的土是黄的。要红泥，得往山里去，往锁龙山那边的红土坡去。
那片红土坡我熟。爷爷带我去过——每年清明，他都要上坡磕头，一老一少，拜完了就走，不许我问拜的谁。
谭师傅说完就走了，油壶留在灵案上。我站在灵棚门口，朝山那边望。
雾没散。冬天的锁龙山青黑青黑的，压在雾底下，像一口倒扣的棺材。
我爷爷拜了一辈子的山。如今他走了，走得不明不白。
我放下灵棚的门帘，回身把长明灯的火苗，拨亮了一分。