跳农门

一九九一年七月的豫南，麦子刚收完，田家村的土路上还扬着碎麦壳，踩上去软塌塌的，像没睡醒。
田立春蹲在村头那棵老槐树下，盯着手里那张中考成绩单，眼睛发直。总分差市属中专线，整整七分。
那年夏天的太阳毒得能晒化土路。麦收过后，场院上还堆着没碾净的麦垛，空气里混着麦壳和牛粪的气味。村西头供销社的柜台上摆着几瓶落了灰的汽水，没人舍得买。女人们在树荫底下纳鞋底，议论谁家娃考了多少分。
在田家村，七月里顶要紧的事，除了收麦，就是中考放榜。
那些年头，豫南农村流传一句话：考中专比考重点高中还难。中专一毕业就转城镇户口、包分配、端铁饭碗、吃商品粮；普通高中还得再熬三年去拼高考的独木桥，拼不上是要回乡刨土的。
所以，全乡的尖子都去挤中专那座独木桥，分数线硬是比县重点高中还高出一截。一个班五十来号人，能考上的不过两三个。
乡里的中学会把考上中专的名字用红纸贴在供销社门口的墙上，名字底下的家庭，头半年走路都是扬着头的。
立春从初一那年就被算进"必考中"的名单里。班主任王老师摸着他的脑袋说过：
"立春，你是咱乡里读书的料，田家村就看你跳农门了。"
田家村的老人们管考出农门叫"跳龙门"，全村人都知道，那扇门是粮站、是分配、是城镇户口簿上多出来的一行字。
立春没读过多少书外头的事，可"供销学校"四个字，他整整背了三年。
立春就是田家村的希望。**田富贵逢人就说：
"俺家立春，准能考上供销学校，到时候咱家就吃上**粮了。"
春妮在灶屋听见，嘴上谦虚，眼角却压不住笑。
现在，希望碎了。
七分。他把各科卷子的答案在心里从头验算过三遍，每一遍都验不出那七分是从哪儿漏的。可能是作文里少写的一个段落，可能是数学最后那道大题没来得及收尾，也可能是物理最后的那道应用题他用错了方法？这些事他没处说。说了，就是给自己找借口；不说，那七分就像一根刺，卡在嗓子眼，咽不下去，吐不出来。
田富贵从地里回来，草帽扣在脑后，汗顺着脖梗子淌。他看见儿子蹲在树底下，夺过成绩单扫了一眼，脸"唰"地黑了，像锅底。
"七分！就差七分！"田富贵的唾沫星子溅到立春脸上，"老子供你念到初三，起五更熬半宿，你倒好，给我考个这？你个没出息的货！"
声音不小，半条村都听见了。
春妮从灶屋探出头，本想护两句，可见自家汉子真动了气，那点心疼又缩回去，跟着数落："你说说你，平时都是乡里的前几名，临场掉链子，对得起你爹流的汗不？"
立春攥着成绩单，手挨着裤缝，低着头。他想说，今年中专线高得邪乎，全班只考上三个；他想说，他夜里睡不着觉，不是不想考好，是真的没想到，哪里走了眼，差了这七分。可父亲那句"没出息"像根刺，扎得他张不开嘴。
田富贵的草帽还扣在脑后，汗在脖子上结成一道白碱。他骂完了，转身去挑水，扁担在肩上一颤一颤，那背影比骂声更让立春难受。父亲不是不心疼他，是心疼那三年来回三十里地、风雪无阻送他上学的脚板子。
立春忽然想，要是自己考上了，爹这会儿是不是正蹲在门槛上，叼着旱烟，跟人显摆"俺家立春"？这念头一冒出来，他鼻子一酸，赶紧低头。
他站起来，把成绩单叠成小块，塞进鞋窠，走了。
晚饭没人说话。
田富贵就着咸菜喝了两口稀粥，忽然把碗一墩："养你这么大，就养出个没出息！"
春妮瞥了立春一眼，立春低着头扒饭，扒得很快，像要把自己扒进碗里。
"你少说两句。"春妮到底还是护了，"孩子心里也不好受。"
"不好受？不好受还少考七分？"田富贵嗓门又高了，"我像他这岁数，已经下地挣工分了！"
立春把碗放下，进了自己那间土屋，闩了门。
土屋里光线昏黄，一盏煤油灯挂在土墙上，灯芯拨得极小，火苗只有黄豆大。墙是黄泥抹的，坑坑洼洼，墙角糊着一张旧报纸，边角被潮气洇得发黄。
他躺在那张硬板床上，眼睛盯着房梁上一道裂纹，那裂纹黑黢黢的，像一道没闭上的嘴。他把成绩单从鞋窠里抽出来，对着灯又看了一遍，还是那个476，今年的市属中专提档线483，就差七分。看完，他叠好，压在枕头底下。
外屋静了一会儿，又吵起来。爹说"都是你惯的"，娘说"你那张嘴就不会说句人话"。吵得很低，是压着嗓子的那种，可土墙薄，字字漏进立春耳朵。
他趴在枕头上，听见爹摔了门槛外的旱烟袋，"咔嗒"一声。
村里的夜，热得黏人。
井台边却热闹。豫南的夏夜，男人女人端着碗聚在井台，风凉，话也多。
不知谁先提："富贵家那小子，听说没考上。"
"哟，没考上？不是说是苗子嘛！"
"苗子？苗子也能考砸？"
"啧，跳农门跳沟里去了。"
笑声很轻，可隔着两道墙，立春听得清清楚楚。他把手伸进枕头底下，摸到那张叠好的成绩单，边角已被汗浸软。
井台上其实没几个人真在乎他。二婶摇着蒲扇，说自家麦子晒得干；铁蛋**蹲在井沿上，琢磨明儿去镇上粜粮的价钱；放牛回来的后生靠在碾盘上打盹。
他们聊的是日子，田立春只是日子里一句顺嘴的闲话，说过就散。可正因为是闲话，才更扎人。这村里，没有一个人，是真心为他可惜的。
"跳农门跳沟里去了"这话，被一个半大小子学了去，逗得一圈人笑。笑声在暑气里浮起来，又沉下去，落进立春的耳朵里，成了一根钉子。
他忽然想起去年这时候，也是井台边，他考了全校前三，有人夸"富贵家这小子，中"。
一年，前后两句话，像两个人说的。
后半夜，他起来了。
从枕头底下摸出件旧褂子裹上，把成绩单重新塞进鞋窠。
月亮只有半牙，挂在屋后的槐树梢上。立春赤脚踩在地上，地还是温的，白天被太阳晒透了。
他走到门边，回头看了一眼熟睡的爹娘——田富贵侧着身，鼾声如雷；春妮迷迷糊糊给他掖了掖被角。立春心里忽然软了一下，可脚底下没停。
他轻轻拨开门闩，猫着腰溜出院门。院墙根那棵老枣树结了满枝的青枣，他顺手摘了两颗揣进兜里，一颗是明日的干粮，一颗是给自己壮胆的。
村口的黄狗听见响动，汪了两声，又睡了。
立春沿着公路往北走，夜风把褂子灌得鼓鼓的。他不知道自己去哪，只知道不能再蹲在那棵老槐树下，听爹骂、听村人笑。
天快亮时，一辆拉煤的东风货车"突突"停在他前头。司机探出头，是个黑脸汉子："娃，去哪？"
"往北。"立春说。
"上来吧，蹲车厢别露头。"司机摆摆手，"我到北边丘陵卸煤。"
立春踩着车轮爬上去，缩在煤堆后头。车发动，颠得他牙关直打架。他回头望去，田家村的轮廓在晨雾里淡了，老槐树看不见了。
东风车是辆老车，车厢板子锈得发红，煤块在脚下咯吱响。立春把褂子裹紧，煤灰钻进鼻子，呛得直咳嗽。司机在前头哼着不着调的歌，收音机里断断续续响着梆子腔。
晨光一点点漫过来，土路两边的玉米地望不到头，叶子在风里哗啦啦响，像在送他，又像在问他：小子，这一走，打算啥时候回来？他没答案。他只知道，天亮以前，他得离那个骂他"没出息"的家，远远的。
他摸了摸鞋窠里的成绩单，又摸了**口，身无分文。那儿空空的，只有十五岁男孩第一次觉得自己"活该被骂"的苦涩。
车驶进丘陵地带，天大亮。司机在前头喊："前面黑石沟，矿上要人，你去问问，管饭！"
立春探头，看见半山腰有个黑洞洞的口子，像地裂开的嘴。
货车在土路边停住，立春跳下车，望着半山腰那个黑窟窿。
前面，是黑石沟。