1
《他筑起满身禁区，独独为她失守》 发表时间: 2026-07-25
相恋七年，我从没真正牵过未婚夫的手。
蒋梦舟有严重的触觉厌恶症，皮肤接触会让他恶心，严重时还会失眠。
我们牵手要隔着衣袖，拥抱不能超过十秒，拍婚纱照也要借位。
所以这些年，我从来没有逼过他。
婚礼的前一周，我去找他，却发现房门没有关严。
他的青梅宋礼躺在沙发上，身上盖着他的外套。
蒋梦舟坐在她身侧，一只手揽着她的肩，另一只手轻轻摸着她的头。
宋礼缩在他怀里，脸贴着他的颈窝，手还搭在他**的手腕上。
她在他怀里睡着了。
身旁有人压低声音提醒：
“蒋总，宋小姐已经睡着了，要不要叫人送她回房？”
他收紧手臂，让宋礼靠得更稳。
“她认床，醒了又要难受，就让她睡吧。”
我站在门外，想起昨晚试婚纱时，我只是碰了一下他的手腕，他便立刻走进洗手间。
水声响了十几分钟。
出来时，他还冷着脸提醒我：“下次别突然碰我，我很难受。”
我摘下戴了三年的订婚戒指。
既然陪了他七年的未婚妻算外人，我也没必要再进入他的世界。
……
回家的路走到一半，天空忽然下起大雨。
等我到家时，浑身已经湿透了。
手机弹出宋礼新发的朋友圈。
照片是旁人拍的，宋礼枕着蒋梦舟的腿，他低头看着她，手掌覆在她的手背上。
醒来才看到这张照片，离婚后第一次睡得这么安稳，谢谢某人不松手。
三年前我身体不适，蒋梦舟也曾戴着两层手套，将我从家里背到急诊。
到了后，他脸色白得厉害，却还是隔着手套握住我的手腕。
“再给我一点时间，以后你难受，我会直接抱你。”
我看着照片里交叠的手，关掉手机，去卧室拖出了行李箱。
一番收拾后，我刚把它放好，门锁响了。
蒋梦舟进门后，看了眼我还在滴水的头发。
“怎么淋成这样，刚才出门了？”
我“嗯”了一声，起身去拿毛巾。
可眼前忽然一黑，膝盖撞在了床沿上。
“柔柔！”
他下意识抬手，快碰到我时又停住，转而将椅子推到我身后。
“你不舒服吗？快坐下。”
如果没看见今天的那些画面，我大概还会以为他满眼是我。
他拿来温度枪测了测，又把退烧药和温水放桌上。
“三十九度了，吃完早点休息吧。”
我没有拿药，抬头看向他。
“帮我擦一下头发。”
他眉头微蹙。
“柔柔，你知道的，我有触觉厌恶症。”
“你自己也可以擦的。”
我沉默着拿出手机，给他看了眼宋礼的朋友圈。
“她就不可以自己睡吗？”
他看见照片，脸上没有半分慌乱，反而轻叹一口气。
“宋礼离婚后，抑郁症复发了，很多天没睡过好觉了。”
“我要是松手，她肯定会醒的。”
他说着说着，拿过一条毛巾，放在我腿上。
“我是在帮她稳定情绪，你别把一张照片看得那么重。”
我伸手抓住他的手腕。
他猛地抽开。
“沈柔！你明知道我不喜欢别人碰我！”
他抽出湿巾，擦过被我握住的位置。
半晌，又觉得不够，冲进洗手间。
我听着哗啦啦的水声，内心一片酸涩。
宋礼碰他，是病情需要。
我碰他，就是故意恶心他。
二十分钟后，他走出洗手间。
瞥见我难看的脸色，刚想要哄我，手机忽然响了。
宋礼在电话那头带着哭腔喊道：
“梦舟，外面一直打雷，我睡不着。”
蒋梦舟立刻拿起外套。
我咳嗽两声。
“我还在发烧。”
他停住脚步，看一眼退烧药。
“这么多年了，你已经知道该怎么照顾自己了。”
“宋礼刚离婚，身边没有别人，她现在要是出事，我一辈子都不会安心。”
“那我呢？”
他转身拉**门，语气缓了下来。
“柔柔，你一直比她坚强，别在她最危险的时候逼我选。”
门锁落下，房间空了下来。
我沉默片刻，摸出手机，订下了飞往东海的机票。