重生之清乾隆二十二年

死胡同------------------------------------------，落在城中村的铁皮屋顶上，沙沙的，像有人在头顶筛沙子。。，是不想起来。起来干什么呢？手机欠费停机，房东昨天来敲过门，他没开。门外那女人的骂声隔着薄薄的木门传进来，像钝刀子割肉，一刀，一刀，又一刀。“陈默，你躲得了初一躲不了十五！六百块钱拖了两个月，你还是不是个男人！”，他是个二十九岁的废物。，像一条冰冷的毒蛇。他没赶走它，也没抓住它，就让它盘在那里，盘在心口上。，终年不见阳光。十平米的空间里塞着一张床、一张桌子、一个塑料布蒙着的衣柜。墙角码着三只纸箱，那是他全部的家当。，就着从窗户缝里挤进来的灰白的光，清点那三只纸箱。：书。《中国近代史》《清史稿·食货志》《叫魂——1768年中国妖术大恐慌》《明代以来社会经济史论集》……都是大学时候买的，有些读了，有些只翻过几页。书页泛黄，有一股陈年的霉味。最上面那本是《乾隆朝奏折选辑》，图书馆处理旧书时五块钱买的，扉页上还有借书卡袋，没人还过。，看见自己当年用铅笔划的线。那时他还在准备考研第三回。：还是书。《全球通史》《大分流》《白银资本》……这些是毕业后买的，想着“充实自己”，好考公考编。也是翻过，也是没翻完。有一本《申论范文一百篇》，崭新的，连塑封都没拆。：杂物。——那是前年送外卖时摔的，后来攒钱换了个新的，这个没舍得扔。一沓准考证，考研的、考公的、考*****的、考社工证的。最上面那张考研准考证，照片上的自己二十八岁，眼睛里有光。那是最后一次考研，考完就知道没戏，但还是坚持考完了。
准考证下面压着几张纸——是他曾经写过的“小说大纲”，题目叫《重生之清乾隆二十二年》。写了三页，写不下去了。
还有一张照片：奶奶。
照片里的奶奶七十多岁，满头白发，站在老家的院子门口笑。那是三年前他最后一次回老家拍的。后来奶奶问他怎么不回来过年，他说忙，说等考上就回来。三年了，他没考上，也没回去。
他把照片抽出来，看了很久。
***手，还像照片上那样粗糙吗？
他想打个电话，手机已经欠费停机了。
窗外筛雪的声音停了。世界安静得像一座坟。
陈默把三箱东西重新码好，站起来，走到窗边。窗户蒙着一层灰，他用手擦了擦，看见外面的巷子。
巷子里有人。一个穿**外卖服的小哥正在锁电动车，头盔摘下来，露出汗湿的头发。他拎起两袋外卖，跑进对面的楼里。
陈默以前也干过这个。
那是考研失败之后，他干了一年多外卖。每天跑十四个小时，跑到膝盖积水。有一天他送餐到一栋写字楼，电梯里全是穿着西装、打着领带的年轻人，他们看他的眼神，像看一件会动的物件。
那天晚上回去，他把外卖服脱了，再也没穿过。
后来他做过保安、做过教培销售、做过电话**。最长的一份干了一年，最短的只干了三天。
每一份工作都让他觉得自己更废物。
最可怕的是，他开始习惯这种感觉了。
天快黑了。
陈默从抽屉里摸出一个药瓶。这是攒了三个月的***，每次去医院开一点，攒起来的。他拧开盖子，把药片倒在手心里，数了数：六十二颗。
够了吧。
他又把药片倒回瓶子里，拧紧。还没到时候。
他躺回床上，盯着天花板上那片水渍。水渍的形状像一张地图，中国的轮廓。他盯着**、青海、甘肃，想起乾隆年间清军打金川的那些战事。他读过一本讲金川之战的学术著作，书里说，那场战争打了十几年，死了几十万人，最**军赢了，但国库空了。
金川在四川，离这里很远。可那些死人，和他有什么关系？
不知道。
他只是喜欢读这些东西。读历史的时候，他可以不想自己。读着读着，他就成了别人，活在别的时代，操心别的事。
这个时代的自己，没什么好操心的。
手机忽然响了。
他愣了一下——不是欠费停机了吗？摸过来一看，是短信。不知道哪个通信公司还能让他收短信。
短信是银行发来的：您的尾号0327账户于12月23日入账***86.42元，余额97.35元。
八十六块钱。可能是之前一笔兼职的尾款，拖了两个月，终于到账了。
他看着那行数字，忽然想笑。一百块钱不到，够干什么呢？交房租不够，吃饭不够，买张火车票都不够。
但够买一盒***。
他已经有了。
手机又响了。这回不是短信，是一个微信消息弹窗。他没流量了，看不到内容，只能看到发消息的人的名字：
奶奶。
那个头像是一朵荷花的微信，已经很久没闪过了。
他想点开，点不开。他想起上次和奶奶说话，是两个月前，她说想他，问过年能不能回来。他说看看，到时候再说。她知道他在敷衍，还是说好好好，你在外头照顾好自己。
他想给她回电话。
但他没钱交话费。
他也不想让她听到自己的声音。那声音会出卖他。
天黑透了。
陈默坐起来，把那沓准考证一张一张看过去。每一张上都有他的名字、照片、***号。二十多岁到二十九岁，照片上的自己越来越老，眼神越来越空。
他把准考证收好，放在枕头底下。又把***照片放在上衣口袋里，贴着心口。
然后他拿起手机，打开备忘录，写了一条短信。写的时候，手在抖。
“奶奶，我累了！对不起。”
他没有写“我爱你”。他们家的人，从来不这样说。
他也没写“别担心”。她怎么可能不担心。
他只是告诉她：我累了。
然后他把那条短信复制到短信框里，发给那个存了二十年的号码。发送键按下去的那一刻，他忽然想，她会不会已经睡了？会不会明天早上才看到？
算了。
他从抽屉里拿出药瓶，拧开，把六十二颗药片全部倒进嘴里。没有水，就干吞。药片卡在喉咙里，苦味涌上来，他忍着，一下又一下的咽了下去。
然后他躺回床上，闭上眼睛。
黑暗像潮水一样慢慢的漫了过来。
他不知道过了多久。
也许一分钟，也许一小时。意识开始模糊，像一个人慢慢往水下沉。他听见自己的心跳，咚，咚，咚，越来越慢。
他想起七岁那年，第一次跟奶奶去赶集。集上有卖糖人的，一个孙悟空要五毛钱。他站在摊子前不走，奶奶摸出皱巴巴的五毛钱，买了一个。他举着糖人走了两里地，舍不得吃。
他想起十二岁那年，父母离婚。母亲走了，父亲去了外地打工，他被扔给奶奶。奶奶说，不怕，有奶奶在，他信了。
他想起十九岁那年，高考考砸了，只能上二本。奶奶说，二本也是大学，好好念。
他想起二十二岁那年毕业，奶奶说，回来吧，外头苦。他不回，说要在城里混出个样子。
他想起二十九岁这年，还是没混出来。
那个“样子”，到底是什么样子？
他不知道了。
心跳声越来越远。他觉得自己在飘，飘在一条长长的隧道里，没有光，没有声音，什么都没有。
也好。
他这样想着。
然后，他看见一道光。
不是隧道尽头那种温暖的光。
是一道刺眼的、白花花的、劈头盖脸砸下来的光。像有人拿手电筒直直地照着他的眼睛。
他下意识想躲，躲不开。
他想抬手挡光，手抬不起来。
他想睁开眼睛，眼睛睁不开——不是因为没力气，是因为眼皮被什么东西糊住了，黏糊糊的，像涂了一层胶水。
他听见有人在说话。很远，像隔着一层水。
“……造孽哦……两个都死了……这个丫头怎么办……”
是女人的声音。说的是什么话？不是普通话，也不是他老家的方言。像是电视里放的那种江南话，吴语，软软的，但一个字都听不懂。
又有人说话，是个男的，声音粗，像砂纸磨铁：
“死就死了呗，你管那么多。那丫头，谁爱要谁要去。我跟你说，她那间破屋，还能扒几根木头下来……”
另一个女的，年轻一点，哭哭啼啼的：
“阿桂才七岁……她爹娘刚埋，哥又死了……怎么活啊……”
“管你怎么活。又不是我闺女。走，回去吃饭，**了。”
脚步声远去。
世界又安静了。
陈默拼命想睁开眼睛。那些黏糊糊的东西被他挣开一条缝，光挤进来，刺得眼球生疼。他眯着，一点一点适应那光。
先看见的是一根横梁，黑的，朽的，挂着蛛网。
然后是一面墙，土的，裂着缝，缝里透进来更亮的光。
然后是一个影子，小小的，蹲在他旁边。影子的脸凑过来，很近。
是一张女孩的脸。
瘦得脱了相，颧骨凸出来，眼睛大得吓人。脸上有两道干掉的泪痕，混着泥，像两条黑虫子爬过的路。嘴唇干裂，结着血痂。
那女孩看着他，眼睛一眨不眨。
然后她张开嘴，发出一个声音——沙哑的，颤抖的，但又拼命压着的，像怕吓着谁似的：
“哥？”
陈默的脑子里，有什么东西“嗡”地炸开了。
那一瞬间，无数的画面涌进脑子里。
不是他自己的记忆。
是一个叫陈珩的人的记忆。
十九岁，男的，苏州府吴县人。爹娘去年染疫病死了，剩一个妹妹，叫阿桂，七岁。他没日没夜地干活，还是还不上欠的粮。三天前，他倒在床上，再也没有起来。
陈默“看见”那些画面：爹的棺材，**坟，妹妹哭着喊饿，里长来催粮，一巴掌扇过来。看见自己——不，是陈珩——蹲在河边发呆，看着水里的倒影，那个瘦得不**形的自己。
然后是一黑。
陈珩死了。
陈默“看见”这些，只用了眨眼的功夫。那些记忆像水一样灌进来，灌得他头痛欲裂。
而那张脸，那个叫他“哥”的女孩，还在他面前。
阿桂。
陈珩的妹妹。
他的妹妹。
陈默想说话，喉咙像被砂纸磨过，干得冒烟。他想问这是哪儿，现在是哪一年，你是谁。但他说出来的，只有一个字：
“水……”
阿桂愣了一下，然后跳起来，跑出去。陈默听见脚步声，踢**踏，很快又回来。
一只手扶起他的头。一只极瘦的、皮包骨头的手。
一个破碗送到他嘴边。碗里的水浑浊，有一股土腥味。但他顾不上了，张嘴就喝，喝得太急，呛得咳嗽起来。咳完了，又喝。
喝完那碗水，他躺回去，喘气。
阿桂蹲在他旁边，还是那样看着他。这回，她的眼睛里有了一点不一样的东西。
像希望。
像害怕。
像不知道该怎么办，但还在那儿，等着他说话。
陈默闭上眼睛。
脑子里有一个声音在响，是他自己的声音：
你死了吗？
死了。
那这是哪儿？
不知道。
你想回去吗？
不知道。
那你是谁？
陈默？还是陈珩？
他睁开眼睛，看着那个瘦得不**形的女孩，看着她眼睛里的那点光。
那点亮，他太熟悉了。
那是***看着他的眼神。
他没说话。
他只是伸出手，握住了那只皮包骨头的小手。
阿桂的手在他掌心里抖了一下，然后，反握住了他。
她没有哭，只是攥着他的手指，攥得死紧。
夜色落幕，晨曦微露。
第一章完