救护车警笛碾过青石板路时,我正站在老宅东墙外数爬山虎的枯茎。护工说阿景今早突然抽搐着扒住窗框,指甲掀翻了三片才被拽下来。暗红色手印从二楼直拖到旋转楼梯转角,像条蜕皮失败的蛇。父亲站在玄关阴影里摘橡胶手套,指缝间渗出的淡蓝色液体坠在地砖上,开出蛛网状的结晶花。七年前他把我推出家门的那个雨夜,白大褂下摆也沾着同样的荧光污渍。阁楼传来重物坠地的闷响。...