开花我是一株草，名字叫什么不清楚，反正是杂草，和我周围的草都不一样，据说他们都是按照设计图种下的，据说组合在一起还会开出一幅画的那种草，他们说自己叫花，来自同一个地方。
只有我不知道自己从哪里来，叫什么，会不会开花，开花了又会是什么花，所以我不敢抬头，怕他们找我聊天，而我啥也不知道。
我每天都在不同的时间醒来。
每一天都比前一天晚上几分钟，后来我又发现我每一天都是跟太阳升起醒来的。
每天我睁开眼睛，太阳已经升起来了，在前方最高的大楼和旁边的五号楼之间的空隙处，正好挂在那里，每天都一样。
然后我每天也在太阳落下，就是最后一缕光消失在前方的第11号楼楼顶的时候闭上眼睛。
一晚上，从来不醒来。
我以为自己和太阳还是有很大的默契的。
太阳还是很喜欢我的，我们同睡同醒。
我每天就忙一件事情：吸收阳光。
我和旁边的一棵花好像兄弟姐妹，他长多高，我也长多高，他有多粗的茎，我的茎第二天也一定会追上去。
让我总怀疑，其实自己和他都是同一个妈妈的孩子，只是我给忘了。
后来我学会了另外一件事情，让我的第三片叶子翻转过来，露出背面从茎开始的第三条叶脉，和太阳打招呼。
太阳到哪里，我的叶子就转到哪里。
旁边的那朵花笑我像个傻子。
终于，他们开花了，红的黄的紫的白的，各种颜色聚集在一起，我不知道那副传说中的画是什么样子的，因为我被一圈红色的花围着。
他们开的又大又鲜艳，我只能努力缩着身子，降低存在感，免得被别人看见，说：嘿，快瞧，那有棵杂草。
这天，草坪前的人忽然多了起来，来来回回的长腿，有穿皮鞋的，穿高跟鞋的，西裤，裙子，还有和我颜色差不多的各种绿色裤子的人们，走来走去。
我感觉到了身体的躁动，叶子欢快的舒展着，我感觉到了花苞，就是他们说的那种从身体里长出来的，在孕育另一个身体的感觉。
一点点光在身体前闪耀着，然后我看到了，最前面是一个皮肤黝黑的男子，挺拔，还有藏蓝色的西装，配着蓝红相见的领带，面容严肃，步履沉稳，偶尔停下来挥手，一步...
