靠近窗台的竹藤椅上，静静躺着程苏，她嘴角挂着一丝未干的浅浅血迹，一层薄阳不偏不倚洒在她苍白的脸上，她好像睡着了。
“苏苏……”
沈逾舟自始至终都没能亲手将花递到程苏手上。
五年前没有，现在没有。
他甚至不会再跟程苏有第二个五年。
18.
程苏走了以后，沈逾舟开始整理她为数不多的遗物。
他崩溃地发现，一件有关他们共同回忆的东西也没有。
唯一与他有关联的物品，是程苏藏在衣柜深处的一个紫色日记本。
五年前，程苏在上面写下了沈逾舟的名字，他正式走进她的世界。
“他说送我星辰花的意思是，给我永恒的爱和永远不会忘记我。”
程苏写下这句话后没多久，他们就结婚了。
沈逾舟俯身亲吻程苏，
程苏就把那本日记放起来了，五年间一直没再打开过。
“他不记得我了。”
“我可能等不到他下一个生日了。”
沈逾舟整整一天都把自己关在屋里，将那本日记从头到尾，一遍遍翻看。
“我没多少时间了，可他还没想起我是谁……”
“我要怎么办呢？”
再往后翻，那一页被撕掉了，后面一页皱皱巴巴的，像曾经被水浸湿过一样。
每翻一页，他的手都控制不住地抖。
那个本子，藏着她在遇见他之前，所有的小心翼翼，以及遇见他之后，所有的满心欢喜。
无声啜泣中，仿佛沈逾舟翻开的不是一本日记，而是剖开了程苏的心。
——
时隔一晚，甚沈逾舟似乎恢复了一些心情，他耐心地给每一株花都浇了水。
一边浇水一边说着什么，好像在喊程苏的名字。
最后他放下喷壶，最后看了一眼窗台上她养的花，转身离开去了花店。