我用身体为她遮挡阳光。
“要喝饮料吗？”
海绵接过饮料，喝得津津有味。
我觉得她完全可以拍儿童饮料广告。
我们坐在塑料椅子上，望着窗外的风景。
阳光使窗户上的灰尘变得清晰可见，但我认为背后的样子更加美丽。
“还疼吗？”
我用手轻抚海绵的肩膀。
她点点头，但始终没有把易拉罐从嘴里移开。
“你是怎么知道那些房间号码的？”
我自己也被颤抖的声音吓了一跳。
我在怀疑。
这句话听起来有些婉转，但反复发生的事件不得不让我产生怀疑。
虽然没有直接的证据，但经验让我逐渐信任海绵。
“哥哥，哥哥，这个真好喝。”
“海绵，你怎么知道那些房间号码的？”
我试图从她的眼睛或表情中找到变化，希望能发现某种内疚或其他迹象。
但海绵的脸庞没有任何改变。
“有什么东西要给我吗？”
海绵放下罐子，微微一笑，看着我。
那一刻，我知道了。
“海绵是无辜的。”
否则，她不会有如此天真烂漫的笑容。
我像父亲一样抚摸着她的头发。
“别死……”
泪水模糊了我的视线。
海绵紧紧抱住我的腰。
“哥哥，哥哥，我喜欢你。”
不知不觉间，太阳已落山，透过窗户射进来的阳光消失了。
传呼机响起，海绵松开了手。
在我查看呼叫号码时，她又开始翻找口袋。
“海绵，哥哥走了。
好好玩儿吧，拍很多帅气的照片。”
海绵抓住了我的衣袖。
在皱巴巴的一次性纸杯旁边，写着“702号”几个字，仿佛在挠我的眼角膜。
我没有心思工作，在观察上午手术的患者情况时，心里一直想